»Carmen« in der Staatsoper begann dank Bertrand de Billy am Pult mit Verve. Hätte noch jemand mitgesungen, die Vorstellung wäre fulminant gewesen.
Als Sergej Larin, der Don Jose des Abends, seine »Blumenarie« beendet hatte, ertönte ein einsamer Buhruf. Die Stimmung hätte daraufhin auf den Nullpunkt sinken müssen.