Das Glücksspiel war seine Leidenschaft. Als Glücksspiel betrieb er auch das Singen: Als der Teenager Ende der Dreißigerjahre einmal am Kartentisch Unsummen gewonnen hatte, begann er neapolitanische Volkslieder zu schmettern. Auf diese Weise entdeckte die Welt eine der schönsten Tenorstimmen des 20. Jahrhunderts.